。。原作名:?The Nine: Inside the Secret World of the Supreme Court
。。ISBN:?9787544779777
。。文件格式：epub
。。内容简介。。
《九人》生动讲述了最高**的当代史，也使读者得以近距离观察各位**官，解释了他们的性格特征、司法理念与人际交往，是怎样影响了哪些改变整个国家的判决……《九人》内容丰富，引人入胜，极具洞察力，读来饶有趣味。——角谷美智子，《****》首席书评人，普利策奖得主
。。作者简介。。
杰弗里·图宾（Jeffrey Toobin，1960— ），毕业于哈佛法学院，曾任联邦助理检察官，现为《纽约客》杂志专职作家，有线电视新闻网（CNN）首席法律分析师。另著有《誓言：白宫与最高**》《开庭陈述：美国诉奥利弗·诺斯案》《辛普森案：一场世纪审判》《法庭上的巅峰对决》《弹劾：莱温斯基事件真相》等。图宾曾获美国律师协会银法槌奖、J. 安东尼·卢卡斯非虚构作品奖。
何帆，1978年生，湖北襄阳人，法学博士，现任职于最高人民**。著有《刑事没收研究》《刑民交叉案件审理的基本思路》《**官说了算》等，译有《从专业化审判到专门**》《法官能为民主做什么》《批评官员的尺度》《十二怒汉》《法官裁判文书写作指南》《到法学院学什么》等。
。。精彩短评。。
#
几年前看过一部《法律之门》，似乎是美国高校教材，可谓皇皇巨著，观之叹服。 而看完本书后，才发现前者隐而不宣的另半部美国法律史，与人群的自我归类密切相关：不管是本书关注的意识形态分类，还是之前的地域、民族或信仰的分类，法律本身的制定及其实施，很大部分是由这些分类的占优力量决定的。 这就是现实世界，我们需要接受最好的部分，和最坏的部分一起。 PS：十年过去，金斯伯格**官已经成为（或被塑造成）一个传奇，我女儿是她的拥趸。所以这本书会推荐给她，让她看到另一个角度的女**官。
#
在初版译者序中，我曾将本书献给1999年冬天的一名武汉街头巡警。那年，他刚刚大学毕业，对未来有无限憧憬，却又充满迷惘。值此10年后修订重版之际，仍将本书献给他与他的同龄人们。是的，未来已来，可我们一样不愿匆匆与生活讲和，一样有各种憧憬和迷惘，一样对不确定的岁月充满希望。愿读者诸君都能不负今日、不惧将来。
#
最高**是一个法治社会的具有“神圣”意义的地方，只是这个地方也有人情冷暖与各方权力博弈。这本更像是按照时间推演去截取很多断面，你能看到在过去五十年的历史种，最高**如何与现实政治交错与交战。新翻译的版本的确优秀很多，很贴近当下的状态。
#
今天上午终于把这本书读完，作者是资深法律撰稿人图宾，而译者则是中国最高人民**的法官何帆。作为何帆在译序中致谢的人之一，还是得写几句读后感：
我比较赞赏其实也是译者本人得意的，就是译文的流畅程度，特别是对于传记类作品的要求更是如此。当然能够吸引你一直读下去的理由，不光是流畅，还在于内容的八卦。对于法律人而言，八卦的意义在于能够帮助他们真正理解美国最高**判决究竟是如何做出来。因此，对于美国最高**感兴趣的人来说，不仅要看相关的学术专著，还要看这类八卦书。甚至，应当将其当作深入阅读相关专著的前提或铺垫。而这本书与之前同类书相比，它的亮点就在于讨论的是1990年代以来美国最高**的最新变化。
简言之，读八卦不仅仅是为了娱乐，也是为了小资和学术。因此，我强烈推荐知道分子阅读此书。
这部精彩且经典的法庭戏，散发着迷人的魅力，于方寸之间尽显了事物的渐变发展、辗转腾挪和跌宕起伏，每个演员都给出了适合角色的表演及情绪收放，而鲁迈特那独特的表现技法、风格鲜明的影像风格，以及对影片节奏的准确把握，令人感佩万千。
在相对单一的场景下，营造出多变而繁复的剧情氛围、人物特色及心态状况，黑白影像《十二怒汉》不仅做到了于简练直接中凸显惊心迷离、环环相扣，还经得起时间的考验，并从中彰显了鲁迈特在打造法庭戏方面的天赋，展示了他于相对密闭的空间里上演群戏的掌控能力。影片时长一个半小时，主要场景只有简单的四处，其中三处，有关**门口、法庭和洗手间的戏，加起来也不过五分钟，重要的戏份都集中在陪审团审议室里，这个单一到惊人的场景，却被鲁迈特运用多种技法，如心理分段或视觉分段，重点刻画或群像构图，呈现出了多姿多彩、扣人心弦、引人入胜的境界，也令这出原本枯燥乏味又背景沉闷的法庭戏，出脱得远远脱离了烦闷的概念。
影片始于一起凶杀案件的庭审结束，陪审团需要达成一致意见之时，对于整个案件的发生过程，观众是通过陪审团在合议时断断续续的表述才间接获知的，从而捕捉了观影注意力。一开始，影片就给出了一个闷热午后的环境氛围，狭小的陪审团审议室里，电风扇也处在**状态，12个来自不同行业、不同年纪、拥有不同心态和成见的男人，大汗淋漓地开始对这起谋杀案做出判断。燥热的环境烘托出了人物想早点做出统一结论的迫切感，而亨利·方达饰演的建筑工程师却在这个时候投出了唯一的否定票，从而将激烈辩驳和成员间的矛盾拉开了序幕。接着，这12个男人在斗室里展开了相当精彩的辩驳，仿佛一场炽热的关乎逻辑推理、口才表述、内心良知、人文观念的角力，又似一副反映彼时社会不同阶层人物心态的图画。
在此过程中，每个人物的言谈举止无不透露出此人的社会身份和心理层面，其间不乏波涛汹涌的阶层撞击和性格对抗，认定“有罪”和“无罪”的票数在不断地发生着变化，当它达到6：6时，一场暴雨突然降临，它猛烈地冲击着窗棂，送来阵阵凉爽，此时室内灯的开启和电风扇的复工，似乎也流淌出一丝明快的气息，也暗示着这场激烈的辩论将以一个相对合理、相对美好的方式结束。
在如此狭窄密闭的空间里，鲁迈特通过人物的姿态、走动和不同的构图布局，来促使剧情层层递进，这种频换的多种视角，既再现了事件的全貌，还剖析了人性的多面，更捕捉了特定心理的微妙变化过程，令影片既呈现出丰富的层次感，又显得浑然一体。当然，从中也可以看出，彼时的鲁迈特对西方法律体系的认可和维护。
当人类面对被赋予的神圣权利时，将以何种心态做何种决断，谁可胜任此种权利，什么是选取的标准，谁又有相对可取的立场，那么，谁又能纯真如水般地判定他人的罪孽？纵观老人家的影片，从坚定的认可到深刻的反思并留白，**已然留下他思考的印记，或许在回溯经典的瞬间，不妨偶尔思虑一下。
1.
习惯，常听妈妈说这个词。习惯到底是什么呢？是你用筷子吃饭，是你用右手写字。习惯重要，它可以有利于你一生，而你也有可能就因为它而苦恼不已。同学们，暑假来了，我们是不是应该养成一些有益于我们的习惯呢？俗话说得好：冰冻三尺，非一日之寒。同学们，你们想知道能写好作文的秘密吗？好！我就告诉你一个我的好习惯，这也许就是写好作文的秘密喔！
如果你到我家来做客，你会发现，我房里的图书角也许会成为最吸引你眼球的地方。因为那儿摆放的不再是枯燥乏味的优秀作文选，而是生动、有趣、动人的小说集，"小妇人"、"夏洛的网"、"爱的教育"等都是我眼里的优秀作品。不过，我不仅仅看里面的故事情节和讲述的道理，还要学会一些写作方法，积累一些好词和好句，以及它们使用的方法。可同学们会问，为什么你会养成这个好习惯呢？你又是怎样养成的呢？同学们，养成好习惯并不难，关键是你要坚持用心去做。
小时候，我也像别的孩子一样喜欢玩，放学后总是想玩过够，直到天黑爸妈叫吃饭才罢休。偶尔有一次，爸爸带我去图书馆借书，我看见了那么多的书，有些是我听到过的名著，我就随手抽了一本翻阅起来，阅着阅着，书里的情节，还有那些运用自如的绝妙词句深深吸引了我，我被着了迷，当时爸爸就给我借了两本回家。虽然我喜欢看书，但是看到别的孩子在玩，有时就忍耐不住这种诱惑，也去玩一阵子。一次，我在外面玩够回家后，想休息一会静下心来看书，我看见在我还没看完的那本书里夹着一张字条，上面写着一句话：书就是你的玩伴，愿你在书海里尽情畅游。顿时，我恍然大悟，原来书就是我最好的朋友，最好的老师，我悄悄地把字条收好。
从此以后，我渐渐地爱上了看书，看书也成了我必修的课程。每天吃完晚饭后的半个多小时是我的阅读时间，我总会抓紧这半个多小时阅读，阅读，再阅读！随着上学年级的升级，作业量也大了，可我依然坚持每天看书的习惯，就像有些人记日记一样。我觉得看书就是一种享受，是一种锻炼，是一种学习。真正做到读好书，读书好，好读书的人一定是知识丰富，出口成章，能写一手好文章的人。读书，能使我们增长知识；读书，能使我们悟出道理；更重要的是读书能使我们心胸宽阔。让我们一起来看书，养成喜欢看书的好习惯。生活中还有许多好习惯要养成，让我们共同去养成更多的好习惯，让好习惯伴我们一起成长。
2.
如果要估1973年香港票房总冠军，很多人会以为是李小龙的《猛龙过江》，其实不然。真正称霸当年票房的是楚原执导的处境喜剧《七十二家房客》。这部**的成功，亦令到久被国语片占据多时的香港影坛，渐渐重新落回粤语片的手中。
《七十二家房客》改篇自同名舞台剧，本为四十年代的创作，讽刺对像是内地的**。其后亦有人重拍，但论成绩则始终未及这个七十年代的香港**版。编导楚原把原着改篇，挖苦的目标变成当时**成风的香港**。**的背景虽为五六十年代，但反映的却是七十年代的社会现像，内容切合时弊，配上当红的影视明星主演，自然深得观众喜爱。事实上，处境喜剧一向为观众之选，例如七十年代后期的《半斤八两》或是九十年代周星驰一些反映小人物心声的**，都能获得非常不俗的票房成绩。《七十二家房客》能够在票房取得佳绩，不会令人觉得奇怪。
说回本片，故事由多个小段落串连而成，剧情本身颇为零碎，有点像电视剧集。戏中主演和客串的演员极多，除了岳华，井莉，田青，胡锦，何守信，刘一帆等主力阵容外，客串的影视红星不少，例如沈殿霞、李修贤、郑少秋、许冠英、宗华、何莉莉、刘丹、罗兰等等，超过四十多位你能叫出名字的演员都有份演出。可能由于参演的演员实在太多，不少情节为了迁就他们逐一露面，故事性相对变得比较薄弱。不过整体来说，惹笑的情节不会让观众失望。放在廿一世纪的今天来看，部分讽刺时弊的内容可能有过时的感觉，但有些场面则和当今社会的实况相若，例如何守信说**办事慢吞吞，追税却效率快速，便是古今中外都一直存在的问题。编导以嘻笑怒骂的手法把社会上的不平事套入剧情之内开玩笑，令到观众代入感大增，是其成功之处。
细心的观众定会发现，这部**的所有场景都在摄影厂内搭建而成。这种仿四五十年代荷里活片厂的拍摄制度，恰巧和这部**的风格配合，令全片充满舞台气氛。正如前述，本片由舞台剧改篇，看来编导亦有意保留原作神髓，运镜和分场方面揉合舞台剧的特色，多番以中远镜头和定机拍摄，演员在片中多场群戏喜欢全部走到画面的中间大讲特讲，室内的场面也多以单一角度为主，部分角色的屋子，例如何守信的家，更只见室外平台，观众像在看舞台剧一样，并不能从多个角度观看室内的景色。
《七十二家房客》是十分地道的喜剧，没有机会一看当年公映的本地观众不应错过今次的修复版；不谙本地文化的朋友也应一看，定必能从中一窥当年香港社会的人生百态。经过数码修复的DVD版本画质清晰，特别收录包括导演楚原的访问，非常值得
放假在家养病，翻看闲书。昨天晚饭前，一边煮土豆，一边翻了翻《伤痕岛》。这本书是之前小鹅推荐给文学社的伙伴们的。故事的主题蛮特别，说的是在荒岛上的少年管教学校里，一场离奇事故让负责管教的成人集体消失了，十几个少年犯要如何继续生活下去？
我一开始饶有兴趣地准备看一场“社会学实验”的，读下来略有些失望，原来并没有我想象中的秩序重建。在那样一场天翻地覆的大变局之后，农奴翻身做了几天主人，一切生活都躺在旧有的供给和秩序上，除了套上大人衣服，骗一骗每天来送信的邮件船。照样要每天写一封虚假的信欺骗家人，照样要有人审查邮件，确保不出“叛徒”。
其中一直扛着将军的剑、虚张声势的塞巴斯蒂安，接管了整个伤痕岛之后，每天做的也不过是吃巧克力、看电视，一开始没有规矩，只要晚餐点到，确保所有人都好好的，后来有巧克力被偷，或是同伴想回家，他也只会搬出旧秩序里的惩罚和恫吓手段——跪忏悔凳。他能有的作为，不过是维持之前将军的生活方式，直到科林砸烂了忏悔凳，退出游戏。
诚然，塞巴斯蒂安内心还是一个孩子，在权力和财富面前，并没有蜕变成一个专制狠辣的***，他还能去体察别人的情感，也尝试过和乔纳森合作，书中有一段两人的对话颇耐人寻味——
塞巴斯蒂安戴上“拿破仑将军”的帽子，配上宝剑，是想要做一个“有为青年”的。他本心不坏，也称不上刚愎自用。我只能说，“贫穷”限制了想象力，他缺乏眼界和知识，只能把自己的生命拴在孤岛上，面对日益涨高的海水束手无策。
乔纳森是带着自我放逐的心情来到小岛的，他逃离了现实中温暖的家，也没有准备要在新集体承担重任——他对集体和伙伴的关心，对于正义的捍卫，还比不上个子小小、有点儿口吃的文弱小偷科林。当他回避去面对现实的时候，只能躲到书的世界里去寻找一些光明。可是当乔纳森逃避回家、在内心里不接纳自己的时候，知识也无法给他力量去改变世界。直到他最后决心要点亮灯塔、发出求救信号时，他终于使出全身力气大喊：“我想回家！”
大多数人在青春期的时候，都曾经有过“离家出走”的想法，在一个大海环抱、遗世独立的孤岛，忘掉过去，不计未来，只活在当下。这些十几岁的孩子，曾经犯下的错误，在我们看来并没有什么大不了的，不过是——逃了几次课、和欺负自己的同学打架、把园丁推下梯子、母亲节去商店偷了个包……可是他们却在内心给了自己最严厉的惩罚，把自己禁闭在孤岛上，在无人的地方细数伤痕，自我厌弃，放弃救赎。
邮件船作为沟通小岛与现实世界的唯一通道，却长期被谎言包围着。孩子们每天都被要求给父母写信，而乔纳森在每封信里都在重复着“伙食很好”、“对不起”，当他不接纳自己的时候，父母的爱也很难让他安定下来，只能在黑暗中跌跌撞撞，推开一扇又一扇的门，好在门后面有图书馆，有智慧的老人，还有科林的友谊。
在我看来，《伤痕岛》运用了大量的隐喻和象征，痂子，布满手臂的伤痕，黑色档案，灯塔，剑，门……通过大胆怪异的想象，帮助我们走进十几岁少年孤独叛逆又渴望回归的内心世界。读完总结如下：一段自我放逐的经历，不见得轰轰烈烈，却也不至于万劫不复。爱与智慧，最终会让我们避免沉沦。
如果从写实主义的角度看，整个故事不算丰满，人物的形象也比较扁平——十六个孩子里，大部分面目模糊，作者认真塑造的不过四五个（可以对比一下**《十二怒汉》，短短几个小时的相处，每一个人物说的话都带着自己的生命经验）。除开乔纳森和塞巴斯蒂安，比较有个性特点的就是科林和本尼，科林善良美好的信仰缺乏源头，而本尼对人性的怀疑与自甘沦落也没有背景交代。出于好奇，我忍不住写下关于本尼的一些印象：
是什么样的成长经历，造就了本尼这样卑微的“看家狗”性格？我为他灵魂深处的恐惧和不自由而颤栗不安，很想为他写一个“前传”，不是想窥探他的伤痕，而是希望伤口结痂之后，经历痒、经历痛，能够自然脱落，长出健康的皮肤来。