我最近在读曹文轩先生的《细米》，橙**的封面，大片大片的金**，一个少年呆呆的在稻田前守望。
细米，本来是一个单纯的男孩子，和其他所有乡村里的孩子一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。
天空与月亮，就像一块蓝色的绸子展开了，露出了一面镜子，这就是梅纹和细米登上芦苇丛中的了望塔，看到大自然神秘而美丽的景色，细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，瘦小而又胆大，充满了想像力，更有自己的主见。我相信细米的不少非凡举动一定会引起读者的兴趣的，如他惩罚小七子，如他骑发疯的大白牛，如他为了梅纹而去偷考试卷子，但最让我倾心的是他用一把小刀在满世界刻下的图象，还有他在竹林背后的高墙上创造的一幅巨大的“壁画”。这就是细米最大的不同之处，是他的“精神之美”所在。而对应的，梅纹能够以她的不同于乡间的，女子独有的敏锐的感觉，来开发引导细米。如果梅纹受到了什么困难，细米一定会奋不顾身得来帮助她。
这就是细米，这是一个十分勇敢又害羞的男子孩。
我为什么读书?前段时间在报纸上看到这样一则消息：湖南的一位政治课老师在给学生做报告时，问学生为什么而读书？学生做出了各种各样的回答，但这位老师对学生的回答都不满意，最后他提出，学生读书的目的并不复杂，大家之所以认为不好回答，是因为学生在现有的教育体制下，把问题想的太复杂了。他说，读书什么也不为，就为自己将来能挣大钱，娶美女。这个回答令在场的学生十分不解，被媒体报道出来以后，也引起了社会各界的广泛关注和热烈讨论。提及这样一个话题，我们似乎很难回答。我们都在努力地读书，可是我们真有些不知为什么读书？真的是为了挣大钱，娶美女？我想不然，如果真是为了这样一个功利性的目的，那么真是如清人黄景仁所说：“百无一用是书生”。我们身边不是还有许多没有读过什么书的老板、老总吗？这样功利性的目的也许不是我们读书的真正理由。也许在我们内心有这样的想法：爸爸妈妈让我读书的，读书是为了今后能找到一份体面的工作，有一份可观的收入。正所谓“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，“功成名就，封妻荫子”，千百年来，这是多少寒窗贫儒为之终身奋斗的理想，既有相对稳定的工作，也断断不是为了这些。“大江歌罢掉头东，遂灭群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”这是少年周恩来负笈扶桑时一番话，为中华之崛起而读书，也许我们还没有那般豪气干云。正如一位哲人说的，“不为无为之事，何以遣有涯？”这是一种超脱，一种境界，也许我们目前还达不到的。记得刚读小学一年级的第二天，我就打算不再去上学了。因为在学校要做作业，上课要发言，表现不好丢掉面子，表现差点受批评，规矩很多，管理严格，哪像在家轻松自在，无忧无虑。就这样在家“呆”了一天，没小伙伴陪我玩，下午小伙伴放学后还津津乐道地谈论起学校里发生的事情。这下我可有点急了，想想自己可能有很多有趣的事没听到，有很多知识没学到，别人比自己知道得多了，他们的快乐让我羡慕。另外一下午没人陪我玩，爸爸妈妈还责备我，我真像个傻瓜，真是有些后悔莫及。我可怎么？第三天，我在父母的鼓励下上学去了，在我读书的十一年中，从未请过假。那么是什么激励我认真读书的呢？我为什么读书呢？我为好奇而读书。为什么小朋友们都读书呢？为什么读书能有那么多我从未听说的人与事呢？为什么读书的人说的话与我们不一样呢？为什么读书人特别会讲故事呢？为什么读了书还能干很多没读过书的人的很多事情呢？为什么那么多的花草树木没读书大都不认识呢？为什么读书了就会写字呢？……一切的问题引起我的好奇，我真想有这十八般武艺，能做很多事，能懂很多道理，能干大事业。我为读书而读书。不读书就不能读书，要读书才能多读书。大字不识的爷爷看不懂书，戴着老花镜的奶奶会问我书上写了什么。而读书好比我们多了双眼睛，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，远的可以变近。我会经常为我多认识一个字而感到骄傲，我还可以与爸爸比比谁认识的字多，谁知道得事情多。我还可背出、拼出我国的地图，我还知道地球原来是圆的，我还知道为什么太阳会落山……一切都太奇妙了，在读书中慢慢长大，我看懂了很多的书，而这一切都得感谢我读书了。我为信仰而读书。读书久了，知道得多了，自己的感受多了，想法也多了。我知道我们个人的力量很微薄，但是我们通过读书，一次次的感悟，一次次的铭记，一次次的厚积薄发，一次次的品格完善，我们能为社会做很多事，做我们未曾想到会做的事，我们也真的可以为历史的纪录留下些什么，这人类的幸福做点什么。虽然我们也许不能像范仲淹一样“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，但我们可以在我们有生之年为此做些自己力所能及的事。这不是很好吗？我为享受而读书。现在我已经工作十多年了，我还在努力着读书。我为什么读书？或许并不需要一个理由。狄金森说：“没有一条船能像一本书，能引领我们的心灵到达理想的家园。”是的，我需要读书，在读书中我可以随喜，随痛，无烦恼之忧，无欲望之忧。正所谓：无所不包的宽容，无坚不摧的镇定。读书就是一种幸福，读书就是一种享受。为什么读书？或许我们应该停止发问，背起书包进入教室，但是开始一段心的旅程；或许我们应该停止发问，拿起一本新书，但是开始一段新的历程。我只知道，读书已成为我生命的一部分，组成我绚烂的内心世界。我读，故有所思！
细米在上初三前，一直就是调皮捣蛋的农村小野孩。可细米又是一个爱脸红、细腻却又执拗的人，他与表妹红藕一块长大，形影不离。直到有一天，从苏州城里来这里插队的女知青把整个村子变得其乐融融。其中，女知青梅纹，以纯净而势不可挡的力量改变了一个个乡村小野孩。尤其能让迷茫的细米改变做事的态度，感受雕刻艺术的气息。
这就是著名作家曹文轩创作的一部儿童文学作品《细米》。
细米第一次带梅纹去岛上看到瞭望塔下的美景让我流连忘返，梅纹为了这些孩子承受着各种突如其来的.痛苦和打击让我敬佩，细米和他一家对梅纹的照顾让我感动不已。我喜欢细米擦灯罩的细腻，喜欢他捕金鲤鱼的执着，喜欢他与小七子打架救翘翘的爱憎分明。
文中描述了稻香渡村的各种人物形象，但刻在我脑海里的最深的只有红藕、细米和梅纹。红藕是个贴心的小女孩，是父母的小棉袄，她关心别人，她快乐并让你也乐在其中。命运对梅纹却不太公平，经历了与家人分离，从苏州下放到农村，不久又接到父母双亡的噩耗，一次次打击让她几乎崩溃，在细米一家的坦诚热情帮助下，又一次次坚强，从痛苦中走出，为稻香渡中学做了很大贡献。
只要有打不垮的信念，希望之光就会驱散绝望之云。
细米没有遇见梅纹，他就是一个在青春期迷茫的又有些小聪明的淘气包、调皮蛋。正是梅纹的发掘、引导，他的优点才显现出来，他的变化快也离不开他知错就改的性格。
有勇气承认错误，才能纠正错误，迈向成功。