城堡》是卡夫卡最具特色,最重要的长篇小说：土地测量员K受命赴某城堡上任,不料却受阻于城堡大门外,于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战.城堡就位于眼前一座小山上,可它可望不可即；它是那样冷漠、威严,像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构,那儿等级森严,有数不尽的部门和数不尽的官吏,可又有数不尽的文书尘封在那里,长年累月无人过目,得不到处理.面 对这座强大的城堡,K很无奈,直到最后也没有进入城堡,也没见到城堡当权者. 本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻,令人回味无穷.
城堡是个明显的暗喻,大家对这一点似乎没什么意见,但他具体代表什么?它可以代表当时的主流社会,卡夫卡生活在布拉格,他踏不进捷克人的圈子,因为他说德语,他融不进日尔曼文化,因为他是犹太人,所以他注定难以融入主流社会,而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章;它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时发现,它始终离我们有那么一段不可逾越的距离;它也可以是正义,真理的化身,处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间;甚至,它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻.对卡夫卡来说,他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡.更加开阔一点理解,城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求,是人们一切行为的目标和动力?比如幸福,比如财富,比如智慧.
卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性,他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬,试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国.卡夫卡从小就感到世界的陌生,他始终都不接受这个世界,他认为这个世界不过是上帝的一个“恶劣情绪”而已,而我们都“误入了其中”.因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑.重新审察这个世界成了他终生的使命,越到晚年他越感到紧迫.
卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里,关注一些更重要的事情,比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望.卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻,神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力,常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中.卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘,情节离奇荒诞,强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解,无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题.《城堡》中,他把这种人生的荒诞感发挥到了极致.
《地洞》写于1923到1924年间,即卡夫卡住在柏林期间,这是卡夫卡短暂一生的最后两年. 1924年的6月3日,作家就因病重而离开了人间.写于这一时期的《地洞》,可以说是作家最后一部篇幅较长的小说了.
《地洞》以第一人称“我”作为小说叙述主角,“我”是一行将年老的动物,“我”建造了一个地洞,打算在此度过余生.卡夫卡的小说往往都隐藏了一个象征体系,《地洞》也不例外.
二
营造一个地洞并非易事,不仅是由于地洞本身在工程上的特殊性,处于地底之下的地洞,对建筑技术的要求显然比别的要高些,而且“我”总是不能对一个想法长久地确信无疑,一个想法很快就代替了另一个,又很快地为另另一个代替.常常是这样的,某项具体的工程还在进行当中就被搁置下来,一项新的开始了.地洞何时才算大功告成呢?这是一个费解的问题.
以一个土坑为起点,向地底下四面八方延伸的地洞犹如老树的根,庞大繁复.
建造地洞是为了保护自己,外界是危险的,地洞的营建隔绝了“我”和外界.很明显地,“我”只是防守型的小民,“对任何一种比较认真的进攻,我都准备退让”,从这一目的出发,减少地洞与外界的接触面无疑是必要的.然而正如读者看到的,地洞像病毒一样地蔓延扩散.
这似乎是一个悖谬,这头小东西的真正意图是什么呢?
三
“我”是一个弱者,因此“我”总是犹豫不决,对一切都没有信心,许多想法在“我”的脑海中出现,但它们比过客还匆匆.小说里写到“我”的一次为了确证地洞入口的安全而进行的外出考察.这是一次奇特的经历,是小说的**,“我”来到了地面.然而这不是一次愉快的旅行,“我”陷入了“困境”.
如何确证入口的隐密性及其可能起的保护作用.当然,到外面进行一连几天的观察并非不可行,但是它存在着一个致命的缺陷,如何回到地洞呢?显而易见的,由入口进入是非常危险的,如果能够找到一个可以信赖的人,它会为我留在外界,观察地洞的入口,并准备随时向“我”发出危险的信号,这是最好不过了.但这在现实是可能的吗?一个留在外界的人,“我”还能予以信任吗?那么“我”只能做的似乎是,建造两个地洞入口处,它们之间隔离适当,“我”可以在一个入口处对另一个进行观察.
四
一只奇异的小动物造了一个地洞,由一个大的城郭储藏室和许多地道组成的地洞是为了躲避外界的敌人.这是它的藏身之处,逻辑它是这样认为的.可是地洞的工程一旦启动,逻辑就被推翻了.然后又不断地建立,不断地推翻.小动物的每一项行动都处在矛盾中.它像钟摆一样地来回奔忙,时刻处于不安中.
小动物的不幸与外界的威胁无关,一切的矛盾和冲突都来自内心,由它天生不幸的性格所决定.这种性格上的缺陷直接导致了地洞的形成.地洞内的一切设施的作用全是模棱两可,难以理解的.
既然建造了地洞,为什么这头小动物总是想到向外逃遁呢?即使在营造与世隔绝的地洞时也以这一点为先决条件?莫非地洞里有远比外界大得多的危险?它发现,原来表面寂静的地洞实际上并不安静,有某种噪音总在捣乱.噪音在周围安静的衬托下反而更加突出,预示着比外界更大的危险,使它感到毁灭性终日悬在头顶.可是这样一个地洞,初衷是为了躲避,为了安全.为达到这个目的,它一直不断地对内部的设施加以变更和改善尽管完全没有收效也只能继续下去.
4月份中的某一天因为一些人和事情，孤独感突如其来，深深包裹我，有些人生中的元素它连招呼都不打就来了，这些年我的生命里增加了不少关键词，都是前半生从未涉猎过。这次应该是我人生中第一次感受到深深的孤独感，并且感觉这个元素会陪伴我人生很长时间，某种角度是人生的命题，需要去克服或者熟悉它。于是通过各种书友群要推荐孤独这个主题相关的书籍来学习。
这三本书有个共性是作者几乎都在表达孤独的价值和意义，这好像和我们平时的基本认知会有明显的冲突，平常生活中我会认为孤独是负面的东西，其实这个观点不够客观；就好比在“孤独力”这本书中强调，孤独并不可悲，总认为“孤独的人很可悲”是源于固有的观念，这种根深蒂固的观念才有待斟酌。真实发生过，看这些书之前，我在某一段瞬间（大概持续了几个小时）体会到了孤独的美妙，觉得如果人生缺乏这种体验和感受是多么的不丰富和完整，然后用心的感受和体验了一把。
#书1：孤独--回归自我#从感性的情绪来说我最喜欢斯托尔的“孤独”-（回归自我）；其实这部书作者通过深入剖析牛顿、贝多芬、卡夫卡等天才的心理告诉我们，独处的能力是成熟的标志，它不但可以激发个人的创造力和想象力，还能引导他们完成内在的整合及精神的升华。同时周国平先生在推荐序中说，我们并非只为爱而生，亲密关系也不是我们获得价值和幸福的唯一要素，如果没有过孤独中与存在合一的感受，精神世界未免太狭隘（有一丢丢和我的那瞬间的感受类似）。总之我们不能一头扎在外部的世界和人际关系里，放弃享受美好的孤独。周国平先生还说，其实交往和孤独是人在世上生活的2种方式，对于每个人来说，这2种生活方式都是必不可少的，只是比例不同罢了。人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力。
金句1：在交往过程中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。
金句2：本来以为成长的结果是有越来越多的链接，没想到是越来越多的孤独。
同时肤浅如我这样从来不会欣赏诗的人，被这本书最后一首触动了，来自华兹华斯的《序曲》
世界仓促，让我们与更好的自己，
日益疏离，在时光中渐渐萎靡，
厌了世事，倦了欢愉，
唯有独孤，多么温和，多么仁慈。
#书2：孤独力#（日本作家：午堂登纪雄）孤独，是我们认识自己的最好机会！看到这本书的封面，我就脑补了近几年知道的很多“力”，学习力、思维力、少女力、单身力、钝感力、孤独力....一个人要想活得比较好就得具备各种“力”，用力的生活或者生存。
这本书大概说到：我们身处社交频繁的时代，比如微信、Facebook等平台，被生活或生存仓促地追赶。我们害怕关上门的瞬间空虚，更害怕下一秒和世界脱轨。就好比现在花大量时间刷微信和抖音的人们。但是作者强调任何成长的节点和生命深刻的理解，都必须经历独处和内省才能到达。另外本书通篇的写作模式如下，作者每关于一个小主题都会用类似以下的建议方式，应该不做什么及应该做什么
把日常安排得很满，让自己停不下来
独处的时间是拿回自己主导权的重要时间
在意朋友的数量，努力迎合他人
把时间分给重要的人
很在乎别人的意见和看法
人生中重要的事情由自己做决定
期待对方给自己幸福
以给予的姿态获得幸福
#书3：孤独六讲#关于孤独主题的书很多人会推荐蒋勋的孤独六讲，这本书分别从情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独和伦理孤独6个方面去阐述；将先生说我渴望孤独，珍惜孤独，好像只有孤独，生命才可以变得更丰富而华丽。在“孤独”这本书书的评语里，蒋勋说到：我们生在世界是孤独的。孤独是多么强大的存在，它不于成为你无病的，而是你头顶之上笼罩万物的苍穹。人的孤独是无法消失，天才的孤独更无从慰藉，美学的本质或许就是孤独吧。
“情欲孤独”，孤独没什么不好，使孤独变得不好的，是因为你害怕孤独。犹如柏拉图说，人原本就是孤独的，每个人都是被劈成两半的一个不完整体，终其一生在寻找另外一半，却不一定能找到，为被劈开的人太多了。
“孤独语言”，每个人都在说，却没人在听；这里作者的一个观点很值得慢慢意会，他说当语言不具有沟通性时，语言才开始有沟通的可能。因为那个时候语言不再以习惯模式出来，而只是一种声音，它承载着不同的内容，不同的思想时候，才是语言的本质。
这本书谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。
最后如果对孤独主题想继续探索的人，也推荐苏苏老师推荐给我的孤独主题的**，伯格曼的几部经典**，我目前看完了他的“野草莓”，体会比较深的是孤独、冷漠会“遗传”和延续给下一代及下下一代。
小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。
卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。
小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的.现代寓言。佐伯是将这两个故事联结为一体的结合点，而弑父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田……
开篇即点题。“某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想象那样的沙尘暴。
“于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。《海边的卡夫卡》力图通过十五岁少年的眼睛来描绘这样一个世界。恕我重复，田村卡夫卡君是我自身也是您自身。阅读这个故事的时间里。倘若您也能以这样的眼睛看世界，作为作者将感到无比欣喜。”
卡夫卡《城堡》读后感
弗兰兹·卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，本职为保险业务员。卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代文学的先驱和**。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，他用荒诞，夸张的手法，写出了梦魇般的世界现实。布莱希特曾称卡夫卡是“一位先知式的作家。”马克斯·布洛德写道：“卡夫卡的《城堡》是世界的一个缩影，小说中关于某一类型的人对于世界做出的行为进行了详细的描绘，其准确与细致达到无可比拟的程度。由于每个人都能觉察到自己身上也有这种类型的成分——正像他能在自己身上发现浮士德，堂·吉诃德或于连·索黑尔也是他的'自我'的一个组成部分一样，所以卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品。”正因为卡夫卡所揭示的东西在世界上具有如此的普遍性，所以他的作品才会流传如此广泛。 作家出版社2011年3月第1版，高年生主编卡夫卡文集增订版第一卷《城堡》，《城堡》中的K离乡背井来到城堡附近的村庄。在茫茫雪海中，城堡近在咫尺而远在天涯，他既接近不了城堡，又回不了村庄。为了被城堡当局接受，他作出一切努力，当城堡终于可能给他机会的时刻到来时，他却过分疲劳，倒枕大睡而痛失良机。 卡夫卡现象一般的理解是指人受到自己无法理解无法左右的力量的控制和摆布，发现自己处在一种不能以理性和逻辑去解释的荒诞神秘的境况中，内心充满恐惧，焦虑，迷惑，困扰和愤怒，但又无可奈何，找不到出路，那任意摆布人的力量是出自那样庞大复杂的机制，它又是那样的随意，它无所不在又无所寓形，人受到它的压迫却又赴愬无门。 为什么卡夫卡这个词可以在世界各地流行？世界各国的卡夫卡研究者八十年来花了极大的精力寻找卡夫卡作品的意义，他们的成绩十分可观。许多专家以各自的理论和意识形态联系作品内容而对作品作出解释。卡夫卡作品所描写的事物之间的关系，人的生存、人和自己、人和人、人和神之间的关系往往使读者发觉，原来事情的本质就是这样。有人认为，二十世纪是卡夫卡的世纪，从文学意义上看来可以这么说，因为时至今日，无论是西方还是东方，无论是那一种流派，有许许多多作家受到他作品的影响。许多读者不为写评论或作研究而读卡夫卡作品，他们将小说当作小说而不是研究对象来读，为兴趣、为消遣、或为能驰骋于一个虚构的世界而读；为好奇或甚而为寻找一种精神慰藉以及文化认同而读。在作品的某个情节、某种情景、某一句话触发了读者的感受，使他们发现了自己、发现了隐藏在自己身上的东西，发现隐藏在生活背后的真实，发现久远以前的或者未来的世界，发现他原先未知的或仅仅是隐约感到而表达不出的与他切身有关的东西。“真的，情况确实是这样！”“这明明是我的经历！”，这是众多卡夫卡读者共有的阅读体验。在卡夫卡的作品中，人物受着某种高不可及的力量的摆布和制约，但他们见不到最高权威，他们最多只能见到联络者。《城堡》中K到了村庄之后，只听说过西西伯爵，却始终无缘一见，他所能接触到的只是在城堡当差的小人物，他们也不知道上一级的人工作的实质，甚至不清楚他们的面貌，一切都只能靠着猜测。卡夫卡作品的本质在于提出问题而不在获得答案。卡夫卡自己在1904年1月27日致友人波拉克的信中写道：“我们所需要的书必须能使我们读到时如同经历一场极大的不幸，使我们感到比自己死了最心爱的人还痛苦；使我们如身临**边缘，感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——一本书应该是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”可以说，《城堡》凝注了他长久的人生思考，表达了他对现实社会关系的理解。 假如卡夫卡知道他的作品在他的身后会产生那么巨大的影响，围绕他的作品会有那样众多的不同见解，他会怎么想呢？有人奉他为荒诞派文学的始祖，有人予他以现实主义作家的桂冠，有人批评他是虚无主义，有人尊他为圣人先知；有人认为他表达了存在主义的思想，有人认为他作了社会批判的工作；有人考证出他所描写的多为有根有据的人、事、物、地，有人则认为他叙述的完全是梦幻，并且是噩梦；有人认为他有预言的天才，他所描写的，在后来真实的历史上一一重现，有人则认为他的作品完全超出时空，没有历史和社会的定位点；有人指责他见到生活中的细枝末节，有人则认为他的作品直指人类生存的基态；有人从他作品中探索出许多意义，但也有人提出可解与不可解的质疑。在所有关于作品内容上、意义上的争执背后，有一点是为读者和研究者、评论者公认的，那就是作品的高超的艺术性和美学上的震撼力。卡夫卡作品的最突出的特征是貌似悖理荒诞，实则真实可信，并且空位极多，读者发挥作用的余地极大，不少读者对卡夫卡感兴趣。很多作家也深受影响。不管卡夫卡作品中空位有多么多，不确定性有多么强，不管他的作品有多么难理解，它的寓意有多么深邃，它的包罗面有多么广，读者首先看到的是作品也自己亲身经历有关的那一部分的意义。每个人都具有历史性和社会性以及个人的特殊性，个人的特殊经历其实也寓于身处的时代和社会之中。
卡夫卡的《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。以下是我整理的关于《变形记》的 读后感 ，希望给大家提供帮助。
《变形记》读后感
刚开始读这篇小说的时候，我感到很奇怪，好端端的一个人从一大早上起来，居然变成了一只恶心的甲壳虫。在主人公醒来之后，一家人看到他，绝望至极，在我们看来，难道还有比这更绝望的事情吗?
在格里高尔醒来之后，他所担心的并不是自己的身体发生了变化，而是想急着赶去上班，他居然没想到当别人知道自己的身体变成了一只虫子，大家还会不会接受他，可见，他是多么的善良。当经理逃走之后，家人便把他关到了一个房间里，隔离开来。刚开始的几个月，妹妹每天都送东西给格里高尔吃，妹妹很细心，妈妈也好言好语，是格里高尔又感觉到了温暖，事情也好像得到了缓解。
可是，家里的经济能力也只能维持一段时间，所以格里高尔的父亲、母亲、妹妹都出去找了份工作。心理上的负担逼疯了他，他每天也只能活在回忆中的痛苦之中，他想克制，却克制不了，理智也已经失控。他多么想回到过去啊，可是，他又对过去的生活充满了恐惧，甚至，他有点喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
格里高尔就是卡夫卡生活中的真实写照，他不仅仅是在写小说，他更是在在写自己的生活。
故事 的结局是耐人寻味的，主人公在挣扎中死去了，生活又变回了原样，或者，比原来还要好，在妹妹的跳跃中，已经忘记了格里高尔这个人，或许，根本就没有这个人，以前的生活都只不过是幻想。
《变形记》读后感
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
表现主义文学兴起于20世纪初，极盛于20和30年代的德、美等国家。它首先出现在绘画界，是对以莫奈为代表的印象主义画派的反驳。表现主义作家不满于印象主义注重外在的客观事物(如光和影)的描绘，要求突破事物的表象而表现事物内在的实质，要求突破对人的行为的描写而揭示其内在的灵魂，要求突破对暂时现象的抒写而展示永恒的品质和真理。他们深受康德的哲学、柏格森的直觉主义和弗洛伊德精神分析学的影响，强调描写人们的主观世界、直觉和潜意识，用特殊手法来反映现实世界。表现主义文学在诗歌、小说、戏剧各领域都产生过一大批有影响的作家。卡夫卡是小说领域的杰出代表。卡夫卡一生写过不少短篇小说，有许多生前没有发表过，《变形记》是发表过的。国外的文学评论家在他们的著述中经常论及《变形记》，认为它是20世纪西方现代派文学中一篇颇为重要的作品。它的重要性在于，深刻而尖锐地揭示了现代资本主义社会一些带本质性的问题，譬如普遍存在的人的“异化”现象，譬如人掌握不了自己的命运、时刻都有的灾难感，譬如人与人之间不能理解、沟通的孤独感等等。
著名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典型特征是它在4种基本关系上所表现出来的全面的扭曲和严重的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包括大自然、人性和物质世界)和人与自我4种关系上的尖锐矛盾和畸形脱节，以及由之产生的精神创伤和变态心理，悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐蚀作用所造成的，它们是在它的巨大压力下被扭曲的。现代派文学的社会意义和认识价值也正在于此。”(《外国现代派作品选?前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我以为，袁可嘉先生的这一论述是深刻的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，我们来分析一下《变形记》的思想内容。
先看《变形记》中对人与社会关系的揭示。个人与社会的关系，应当是部分与整体的相辅相成的关系。但自从有阶级以来，这种关系就不断地处于摩擦、冲突、对立之中;特别是进入资本主义历史阶段之后，随着工业、科技的高度发展，物质的不断积累，人与社会的关系变得更加复杂，人不再是社会的主人，而异化成了物、动物、非人。正如马克思给“异化”所下的定义那样：“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”卡夫卡生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，目睹了各种各样的社会矛盾，特别是他在工伤 保险 公司工作时，接触了许多被劳动致残而一贫如洗的工人，使他认识到“富人的奢侈是以穷人的贫困为代价的”，下层人民越来越难以掌握自己的命运。这正是卡夫卡创作《变形记》的时代、生活背景。
18、19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象，如专制政体、官僚政治、道德堕落等等，目标比较具体明确。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造成人变虫的深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。职业呢?是旅行推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的“异化”关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心?这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。
格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自我中心主义者，维系人际关系的是金钱、利益，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。
最后我们来看看《变形记》中对人与自然关系、人与自我关系的展示。在人与自然的关系中，也包括人与人的本性的关系。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社会性的一面，二者的结合构成了完整的人性。正是在这一点上，《变形记》表现了对人的本性的揭示与否定，在冷漠、沉重的现实世界中，人已经难以保全自己的本性，人分裂了、异化了，即便你还有意识、思想和情感，但躯壳已变为动物，变为动物的人还是人吗?这是现代派作家对人的本性的深刻透视。在人与自我的关系上，现代派作家在现代心理学的影响下，对自我的稳定性、可靠性、理性等都产生了深刻的怀疑。认为自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潜意识，因此在作品中大量表现人物意识的混沌与虚幻。
《变形记》是荒诞不经的，我们完全可以把它看作作家的一场“梦魇”或者一种潜意识活动。小说所表现的是不少现代派作品共同的主题：丧失自我的悲哀和寻找自我的失败。格里高尔在“累人的差事”和生活的重压下，已经完全失掉了自我。他想找回生活的乐趣、自我的价值，但彻底失败了，变成了一只人人恐惧、厌恶的大甲虫。大甲虫是一个绝妙的艺术象征，它象征了人在现实生活中的“异化”处境，它象征了自我的一种怯懦、逃避和封闭。卑微的小人物是无力同现实抗衡的，他只能躲进甲壳中，忍受孤独，冷眼世界。
《变形记》读后感
变形记[奥地利]卡夫卡著选自《卡夫卡短篇小说选》
随后，他们三人一起离开住所，坐上电车到郊外去，好几个月来他们没有一同出过门了，暖暖的阳光照满车厢，车厢里除了他们没有别人。他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展，关于这些事他们彼此间原先就没好好谈过。
品评：
难于想象，萨姆沙一家刚刚失去一个成员：格雷戈尔，虽然他拥有甲虫的躯壳?但他们显然平静得有些过分，让人觉得没有一丝人情味。但从《变形记》的全文看来，这一情节却全无突兀之感，因为它在荒谬之中却有一丝幽默的意味，更重要的是，全文的连贯性，情节的穿插，无不是精心设置的结果。
卡夫卡并非美学家，他的身上褪去了浪漫主义的文艺风格，更多的，是对人性的审视与对心理的剖析。格雷戈尔?也就是那个后面所谓的死亡的甲虫，从某种程度上来说，所扭曲的应当是社会层面上的形象，因为从生理学角度这是完全不可能的。但卡夫卡笔下什么是不可能的呢?他所追求的乃是精神上的契合。而对萨姆沙一家的描写恰恰突出了一种歪曲的意识，因为格雷戈尔所变的仅是一种形态，而家人的想法却从根本上发生了变化。
格雷戈尔?萨姆沙所变为形，而人们的意识所变却不只在于外部。从同情到厌恶直至抛弃，其实质是一种私欲的膨胀。人们对于这只可怜的甲虫没有掩饰地蹂躏，撕下脸皮地对付它?这种无稽之谈却像是暗示，人们在野兽面前似乎更像野兽。而面对同类，却隔着面具微笑。这样的讽喻无疑是辛辣、一针见血的，而卡夫卡正是以这种虚妄化的写作手法，用其独特的风格，赢得了西方的现代文学史上一代宗师的地位。不以思、情取胜，《变形记》的成功就在于此。它之所以闪烁，是因为四周沉沉的天幕下，应当有另一种声音。所以说，我们理应感到庆幸：甲虫，为我们呈现了这位德语作家的创造，启蒙了后世之风。
《变形记》读后感
人长大后，大部分发生的事情大都带着童年的影子，或者说是童年的缩影。也不晓得这样是否足够准确。但是，一个人的后天的性格大都和童年有关吧，后期的成长可能占的仅仅是一小部分而已。
卡夫卡，为什么没有结婚。书中提到说是，孤独是他创作的源泉，有点害怕婚后的生活会打乱他的节奏。我觉得，可能不是足够喜欢未婚妻吧，没有喜欢到为她放弃一切的地步，也没有喜欢到仅仅是憧憬与未婚妻未来生活场景，就会感到幸福的地步吧。所以，才会不想让现在的生活节奏被打乱。
当然，最有可能的是，童年时，父亲的专制，父子关系的不好。从小看着母亲或着说是整个家庭在父亲的暴虐下生活。那种对婚姻生活的害怕，对父亲的恐惧如影随形。想要走出来总是很难的吧。
这篇读后感并非在读完就写的。具体什么时候读完已不记得了。可能是一个月前，两个月前。记得最清楚的就是卡夫卡的小说里透露出的那种压抑，抑郁，黑暗以及孤独。读后感?好像寻寻匿匿总是找不到光芒的感觉，如同在漆黑中寻找光明，一片静寂。
最近，也在想，究竟忙忙碌碌的一天天的过活是为了什么。怎样才有意义，人生才有痕迹。很抱歉，暂时还未想明白。犹如处于一个大盒子里，好似差了点什么就可以看到不一样的世界了。人生大约就是如此，一个个的问题，爬过一座又一座的山，最终才能明了事理，收获安宁。
《变形记》读后感
不管怎么说家庭对每一个人来讲是非常非常重要的。可以这样说，假如你没有了家庭，那你就没有了世界上最温暖的地方;假如你没有了家庭，你就没有了世界上最真的爱，所以说家庭是我们生命中必不可少的东西。可是就有人没有它。
假如你不信，那你就读一读下面这个故事吧!卡夫卡写的《变形记》。在小说中，格雷高尔，也就是那个变成甲壳虫的主人公，他非常爱自己的家人，每天为自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然变成了一只甲壳虫。从此以后，他就只能靠妹妹每天来送一些食物生活，有时妹妹也会帮助他扫除灰尘和杂物。可是，家里人越来越不喜欢他?，他们不能接受一个变成了甲壳虫的人。
后来，由于他犯了一个小小的错误，他的妹妹成了误解他最深的人。妹妹不愿意送东西给他，不愿意帮他打扫房间，甚至他的房间变成了堆放杂物的地方。第一个排斥他的是妹妹，这让格雷高尔痛苦不已，到最后家人都不把他当作是家庭的一员，他的父亲甚至想象杀死一个虫子一样杀死他。父亲用一个苹果砸在了格雷高尔的背上，差点要了他的命，可以说他没有了家。最后，格雷高尔认为自己已经是家人的最大拖累，于是他竟然绝食而死了。这是一个多么悲伤的故事啊!
格雷高尔为什么会绝食而死呢?我想答案是他没有了家庭，这是多么痛苦而悲哀的事情呀!所以，家庭真的很重要。没有了家庭，就没有一个完整的生命。
人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀乐分享给大家，每天都会有快乐，有可以共同承担的力量，让我们好好爱护自己的家庭，就会拥有最美好的世界。
相关 文章 ：
1. 《变形记》读后感1000字五篇
2. 卡夫卡《变形记》读后感1000字五篇
3. 《变形记》读后感1000字范文五篇
4. 5篇《变形记》观后感400字
5. 《变形记》5篇观后感500字范文